人类历史上最大尺寸的照片是裸体拍摄的。这部电影的隐喻是什么？

三是创造了巨大票房成绩的系列IP，如《哥斯拉》系列、《侏罗纪公园》系列、《速度与激情》系列。

然而，2006年梅尔·吉布森执导的电影《启示》并没有遵循这一创作规则。这也是一部A级制作的电影，没有任何知名演员，特效场景也很少，而且是一部聚焦16世纪玛雅文明故事的电影。但这并不妨碍它成为经典。

豆瓣评分8.6，优于97%的动作片。独特的拍摄手法和史无前例的玛雅故事，让《启示》依然称得上是一部“身临其境、令人窒息”的震撼动作片。

故事开始于中美洲的一片热带雨林。

男主角虎爪是印第安人，自幼随父亲霍时天到森林里打猎为生。他所属的小部落虽然条件简陋，但却不乏欢声笑语的温馨气氛。

有时，一群年轻气盛的男人会取笑另一个还没有孩子的同伴。他们会用吞下貘睾丸、在下半身涂辣椒等荒唐手段来取笑这个同伴，成为他们日常生活的一部分。快乐的。

但更多的时候，部落成员会互相依偎，晚上聚集在篝火前，听部落长辈讲述一些哲理寓言。

虎爪和他的部落命运的改变是从一次狩猎之旅开始的。

当虎爪准备吃掉貘肉并把它带回部落时，突然看到另一群印第安人用恐惧的目光看着他和他的同伴。原来，后者刚刚遭到其他掠食者的抢劫和入侵。他们个个都十分尴尬，神情悲伤。

但霍照的父亲霍时天对此并没有警惕，带领众人逃离了村庄。胡昭反而让胡昭放下恐惧，继续过平静的生活。

然而第二天一早，虎爪从噩梦中醒来，立刻目睹了入侵者的突然袭击。经过一番反抗，虎爪将即将临盆的妻子藏到了一个地坑里，而他和其他部落成员却被抓获并被押送到了很远的地方。

一路上，虎爪目睹了干旱造成的农作物歉收，也看到了几乎消灭了整个村庄的瘟疫肆虐。当然，最大的惊喜还是这群入侵者的故乡：玛雅城邦。

这里，有极其奢华的女人和上层贵族，也有随处可见的穷人和挨饿的奴隶；有高耸雄伟的金字塔，更有简陋的木枝竹篾的建筑。

向来以水为生、在森林中打猎为生的虎爪，看到这一切后，感觉自己进入了一个外在的天堂，同时又陷入了无望的炼狱。事实上，等待他的只有心碎、斩首和死亡。

随着干旱的加剧，玛雅城邦的国王和巫师在金字塔的高台上设立了祭坛。他们把从四面八方绑架来的年轻男奴一一拖到祭坛上，趁他们还活着的时候取出跳动的心脏，然后砍下他们的头。扔下了金字塔，最后将尸体滚了下去。

巫师牺牲了数万人后却无法阻挡烈日，但当虎爪搭在祭坛上时，天空中出现了日环食。金字塔下的人们惊愕不已，巫师立即欣喜地宣布太阳神已经吃够了活体贡品。虎爪暂时侥幸躲过一劫。

但随后，巫师要求入侵者首领私下对付虎爪和他的同伴。正当侵略者首领猎杀虎爪取乐时，虎爪成功逃脱并杀死了侵略者首领的儿子。

一场对虎爪的漫长追捕开始了。

在随后的反击中，虎爪报仇，将原本杀害他部落成员的入侵者一一杀死，最终救出了差点被大雨淹死的妻子和孩子，一家人逃进了密林深处。

影片以西班牙军舰和基督教牧师的出现结束。这个非常历史性的时刻告诉我们，今年应该是1519年。在此后的数百年里，西班牙屠杀印第安人，掠夺财富，将其作为新的殖民地。

不过，在西班牙人出现之前，我们对于影片中的印第安人或者玛雅城邦并没有太多的好恶。原因是吉布森导演极力保持克制。他只是从人类学的角度来看待，甚至仰视这种独特的文化。

最初，玛雅侵略者对森林中印第安人的入侵只是历史缝隙中不可避免的、常见的部落冲突。只是因为我们有先入为主的想法，以虎爪的角度看世界，自然会担心妻子的危险，为父亲的被害而感到悲伤。

但当影片详细捕捉玛雅城邦，仔细观察各个阶级的个体时，我们只能对这个文明感到好奇。就像在看《赛德克·巴莱》一样，只是对赛德克人的生活感到好奇。

当我们终于看到西班牙人终于登陆，意识到两个文明以这种思维敏捷的心态开始激烈碰撞时，一种悲伤和反思的感觉突然涌上心头。

因为单一文明的故事只是一种叙事艺术；两种文明之间的冲突是一种批评的艺术。前者只会提供无关紧要的小说文本，而后者则会产生历史反思。

正如我们可以轻松追随清朝宫斗剧或历史剧，但在有关鸦片战争和1894-1895年中日战争的影视剧面前，我们却无法保持平常心。

吉布森在《启示》最后的神来之笔，让影片中之前的所有故事线索都串联起来。原来，所谓的“启示”不仅是针对主角虎爪，还指的是玛雅文明的灭亡。

当患瘟疫的小女孩说出这样的预言时，我们以为这只是虎爪对入侵者进行报复的暗示：

神圣的时刻即将到来，当心那一天的黑暗！担心引虎之人在泥潭中重生。他要介绍给你的人可以毁天灭地，夷平你们所有人，终结你们的世界。他现在已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎人将带领你走向灭亡。

剧情后半段，虎爪先是误打黑豹，将黑豹引向入侵者，然后再次陷入泥潭，苏醒并开始复仇。总之，虎爪的每一步逃跑都与小女孩的预言不谋而合，让入侵者受到一一惩罚。

然而，这个预言的真正意图是西班牙人对玛雅文明的毁灭和对印第安人的屠杀。

在这里，正如大卫·格里菲斯在《党同伐异》年再现了一百年前的古巴比伦文明一样，他也让玛雅文明内部激烈的矛盾变得可见。

出于审美和宗教的考虑，花费了大量的金钱，命令无数的奴隶在建筑物上抹上石灰；它入侵各地印第安部落，以活人为祭品，并挖心斩首，只因迷信祭神求雨。

反观以西班牙为代表的西方文明，科学、军事、经济、社会的变革都赋予了其碾压玛雅文明的优势。

吉布森是否正冒着世人的非议，为西班牙掠夺者屠杀和侵略的历史翻案？不，他始终以反思的态度来对待历史上那些血腥残酷的时刻。

《勇敢的心》，以苏格兰历史上著名的民族英雄威廉·华莱士为主角，讲述了他的英雄一生和悲惨死亡的故事。

《耶稣受难记》，镜头直奔——耶稣被钉十字架，生命的最后一段，记录了耶稣戴着荆棘王冠、被鞭子抽打、拖着沉重的十字架、被钉子刺穿的全过程手和脚底，都受到烈日的折磨。

有人说吉布森是一位利用残酷，更准确地说，利用身体痛苦的导演。确实，即便是他的最新电影，2016年的《血战钢锯岭》，虽然题材颇具主题性，但依然让一个不杀敌人只救战友的军医抚平了残酷的伤口。

当大规模的血腥残暴场面成为镜头下最直接的表现对象时，它就具有了全新的意义，那就是血的价格、象征和本质。对于电影《启示》来说，无论是心脏被从活体中扯出来，还是脸被黑豹咬掉，都是对那个野蛮时代的假设，也是文明衰落的隐喻。

抛开这些更深层次的核心，吉布森对于追逐动作片类型的探索让《启示》更加值得一看。在虎爪被入侵者不断追击的过程中，我们仿佛看到了追车动作片特有的氛围。

不断奔跑的双脚就像轮子；分头追踪的入侵者就像各种颜色的跑车；热带的树林、草地、泥土、瀑布，对应着赛车追逐时不同的赛道和环境；黑豹咬脸，马蜂窝打击入侵者，瀑布下的岩石，涂满毒液的飞针，可以看作是车祸，手榴弹，飞车和子弹。

这些其实都是吉布森在拍电影之前就有的创新想法。但相比俗气的追车电影，《启示》中长达20多分钟的奔跑追逐场面却有新意、前所未有。