再见闪光！但我只关心4399还能玩吗

作为一个不安全、bug多、早已告别人们生活的插件，被历史淘汰是必然的。大多数用户可能并不关心这一点，但他们心里总有另一个问题：那么，4399还能用吗？

答案是问题不大，不必惊慌。

现在4399平台上的很多小游戏都已经更新到了H5，4399也有专门的网站已经迁移到了HTML5。 “Flash小游戏”的概念早些年就已经脱离了技术迭代。从时间上来看，远远早于微软官方宣布的时间。但小游戏本身将在这一切中幸存下来并成为一种永恒。

这或许会让忠实的小游戏玩家松一口气。 —— 等等，真的还有人在玩小游戏吗？

4399小游戏创立于2004年，老玩家一般都是在小学阶段接触的。对于玩家和迷你游戏来说，这都是一个完美的时机。

那时，计算机的普及率远不如今天。玩点开网页就可以玩的小游戏，没有任何门槛。对于刚接触电脑的新手来说操作非常友好。小学生们无忧无虑，游戏是生活中最丰富多彩的部分。等到随着年龄的增长，好玩的事情越来越多，学业压力也越来越重，小游戏似乎就成了过眼云烟的事情了。

陈斌关于4399的记忆也来自小学。当时，他家里没有电脑，亲戚的电脑就是他4399的网关。走亲戚的时候，他和弟弟玩两个人的游戏。

他宣布的游戏名称听起来像是那个时代遥远的回声：《死亡大战火影忍者》、《疯狂小子》、《黄金矿工》。

看得出来，他更喜欢格斗游戏。打败怪物、boss、升级的过程会刺激小男孩的大脑分泌多巴胺。他和弟弟的关系特别好。两个小男孩之间深厚的友谊是在共同对抗怪物的道路上建立起来的。

这些Flash游戏往往逻辑和图形简单，没有复杂的情节，通关时间很快，而且不会让人上瘾。

玩家在寻找那一刻的放松和快乐，或者在短时间内实现一些小小的生活幻想。

泡泡小时候和大多数孩子一样，没有多少钱。他总是要节约地花掉有限的零用钱。小学时，她最喜欢的是4399上的一款超市策略游戏。内容很简单：根据游戏设定的清单，快速搜索并购买虚拟超市中的所有商品。

Bubbles 喜欢这款游戏中简单的成就感。在虚拟超市里，花钱不是负担，你可以在货架之间随意挑选，成功通关那一刻的喜悦是泡泡能想象到的最幸福的事情。

有的孩子也表现出了雄心壮志。依依是个女孩，但那时的她却深陷一场养帝游戏之中无法自拔。作为皇帝，她需要去朝廷批奏，去后宫生孩子。后宫佳丽三千，个个都是女明星的脸。相比于超市随意购物，当皇帝意味着你的国库里有更多的钱，可以随心所欲地花。

这可能是大多数中国男人的终极梦想，但谁能想到它会以小游戏的形式过早地植入到小男孩或女孩的脑海里，让这些孩子相信世界上最幸福的事情就是最简单的事情就是当皇帝。

画风偏差的时候有很多时候。阿鹿喜欢换装游戏，但没想到换装游戏渐渐被边缘化了。本来是穿衣服的游戏，现在却变成了一件件脱衣服，伴随着一些犹豫的音效，小阿露在懵懂的状态下，完成了他的黄油启蒙。

时机很重要。 2000年，中国颁布游戏机禁售令，停止公开销售游戏机和游戏。家用游戏机和手持游戏机市场正在迅速萎缩。这项禁令持续的时间比许多人想象的要长。直到2014年1月，禁令才被宣布。

陈斌说，他从小就玩掌机，但没想到有一天他再也买不到游戏了。虽然地下市场存在，但对于小孩子来说还是太难了。

4399的诞生和繁荣是在禁令颁布之后。那些无法愉快地玩掌机的年轻玩家转向了PC。小游戏种类繁多，操作简单，无非是一种有效的安慰剂。

当时国内的互联网生态刚刚起步，但也漏洞百出。玩家很少会介意4399的肮脏历史。

再比如黄金矿工，大家共同的记忆。真正的黄金矿工是加利福尼亚州两个年轻人的杰作。加州淘金热激发了他们创造这款全球流行游戏的灵感。 ——除了版权信息外基本都被抹掉了。在4399上，当然也不例外。

现在在4399上搜索黄金矿工，可以找到近70个版本，包括无敌版（时间变长，金钱翻倍）、海底捞版（地点变成海底）、钓鱼仙子版（你和楼上的皇帝发展计划）有什么区别吗？）什么都有，已经成为一种行为艺术了。这个时候，还有人关心加州年轻人的灵感和努力吗？答案当然是否定的。

但这种不干净的商业模式并没有持续多久。有趣的是，这并不是因为公众版权意识的提高，而是因为技术和游戏的快速迭代。

PC端，成长起来的年轻玩家开始学习更复杂的操作，沉迷于魔兽世界或DOTA等更具沉浸感的游戏；智能手机的普及也比电脑快得多。当手机成为主要的互联网工具时，手机游戏也成为了游戏玩家更便捷的选择。

英国游戏行业媒体GameIndustry发布的数据图表显示，在过去的2020年，全球游戏市场中移动游戏占比最高、增速最快，而PC页游收入却出现下滑。不难发现，这是全世界都在发生的趋势。

那些走过4399的玩家很少会再想到它的存在。

不过，4399并没有因此而衰落。现在打开4399的网页，不难发现他们已经将业务重心转移到了手机游戏上。有代理经销的，也有部分自行开发运营的。根据Sensor Tower数据，4399位列2020年收入前十的手游发行商。

这有些出乎意料，但也在情理之中。你以为已经远去的童年记忆，竟然以另一种形式与你同在。

那一切都消失了。看来4399已经完成转型，运行良好。曾经的选手也都长大了，那么谁还在玩小游戏呢？

还有一些。

大熊一直保持着不通《雪人兄弟》和《炎龙传奇2》的记录，因为“我怕通关之后就玩不下去了”。每次怀旧的时候，我都会简单而克制地进行破解，小心翼翼地保持着未完成的状态。

那个永远无法完成的游戏，是他与过去的联系。

米勒还在继续玩4399。他是一名职业游戏玩家，玩过各种大型网络游戏和热门手游，但他从未真正放弃4399。他举了一个名为“制作汉堡”的小游戏的例子：“是一款很轻松、不刺激但又很过瘾的小游戏，我经常突发奇想就想玩一下，所以打开4399网页就可以直接玩，如果是手机的话就可以直接玩。 ”需要搜索、下载，再方便不过了。”

他玩的大部分游戏都是他从小学开始玩的。那时的乐趣并没有随着成长而减少，反而成为他最熟悉的让自己快乐的捷径。

虽然大型网游、手游已经满足了人们对游戏的各种需求，但如今的4399似乎又带上了更多的“奇思妙想”。那种不需要投入和沉浸的时刻，玩家感觉自己仿佛在短时间内回到了童年，获得了一种微小而确定的幸福。

这种快乐不需要组建工会，创建副本，淘宝代练骂队友，也不需要下载注册登录赚钱。只要您打开网页，它就会一直在那里等着您。

甚至，事情也不像很多人想象的那么简单。在4399这个庞大的数据库中，米勒还记得《金庸群侠传》等几款优质游戏。开发商“半瓶神醋”在圈内颇有名气。这款以金庸武侠世界为背景的游戏，逻辑严密，经得起任何金庸学者的推敲。与一味砍杀的武侠之路相比，游戏本身的设定颇具“侠义”追求。一定要多做善事，提高自己的道德修养，这样才能与更多的人合作。否则，就会不公正，帮手也少。

虽然陈斌已经很少玩4399了，但回忆起那个时代，他还是有感触的。在他看来，如今的游戏市场正在逐渐成熟，资本大、制作大；但在4399时代，就像一个集市，摊贩摆摊的都是自家的货，盗版山寨的也不少，偶尔也有山寨的。有精美的商品，重要的是大家都喜欢购物。

那种人自娱自乐的时刻，就是一种回归“游戏”本质。

作者|町

编辑|麻糬

设计、排版|排骨

图片|网络